一条“机器鱼”一个工程师梦

发布日期：2025-12-01 07:52    点击次数：142

好奇心萌发

想做仿生鱼，得先了解鱼。我们跟着老师来到水族馆，任务很简单：看鱼。

我看得格外认真，试图破解它们游动的密码。我将目光牢牢锁定在鱼的尾鳍上：它时而轻柔摆动，时而猛然发力，像一把精巧的船桨，驱动着身体前行。

回到课堂，对于“怎么制作一条鱼”我们小组的讨论异常激烈。有人说鱼身要用轻质塑料，保证浮力；有人建议鱼尾用柔软的橡胶，模拟摆动。我第一次感觉到，科学不是书本上的公式，而是充满思辨与权衡的创造，我们就是主动探索的“工程师”。最后，我们选择的每一片材料、画下的每一根线条，都承载着我们对“游动”这件事最真切的理解。

从图纸到现实

动手制作的过程，远比想象中要困难。剪裁、组装、黏合……每一步都考验我们的耐心和细心。我清楚地记得我们小组的第一代作品——它更像一块会沉底的“塑料砖”，而不是一条鱼。当我们将它放入水池，它只是无力地侧翻，然后静静地躺在池底。

我们没有气馁，围坐在一起分析失败的原因：是重心不稳还是动力不足？或是尾鳍的设计出了问题？我们回到起点，再次审视真实鱼尾的形状——它不是简单的片状，而是有着精妙弧度的月牙形或三角形。这个发现让我们豁然开朗！

我们推倒重来，将尾鳍修改成更符合流体力学的形状，并微调了动力装置的位置。改进后的仿生鱼再次入水，先是短暂地停顿，随即尾巴一摆，竟真的摇摇晃晃向前游去。那一刻，我们欢呼雀跃，这就是创造的魅力——它让你直面失败，用智慧获得成功。这条小小的仿生鱼点燃了我对工程与科技的热情。

（整理 / 闫莹莹）

来源：《光明少年》2025年9月刊